PASĂREA DE FOC 


Synopsis: Pictorul Marc Chagall, scriitorul Maxim Gorki şi compozitorul 
Igor Stravinki, în vacanţă de creaţie pe insula Malloca, din Arhipelagul 
Sfântului Lazăr - o insulă cu un singur locuitor: Bella. Personajele 
imaginare ale lui Chagall intră şi ies din tablouri, populând insula. Decor 
chagallian. Un vis al lui Chagall: Comisarul Artelor, Anatoli Lunacearski, 
care soseşte de la Moscova cu directive de repatriere... îl face să picteze în 
somn, o capodoperă. 


Motto: “Doamne, Dumnezeul meu, fă să aibă sufletul meu o revelaţie. 
Sufletul chinuit al unui băiat bâlbâit, arată-mi drumul. Nu vreau să fiu ca toți 
ceilalți. Vreau să văd o altă lume”... (Marc Chagall) 


Personajele: Moşe Zaharovich, pictor - Chagall 

Igor Fiodorovich, compozitor - Stravinsky 

Alexei Maximovici, scriitor - Gorki 

Anatoli Vasilievici, Comisar al Artelor - Lunacearski 
Mama URSA, bucătăreasă bolşevică 


Bella, fetița de pe plajă 


Scena I. COVORUL DE RUGĂCIUNE 


Atelier de pictură improvizat. Culori care curg, rame goale de tablouri, 
cutii, pensule, coji de ouă, pânze. Tablou început: O stradă în Vitebsk. 


CHAGALL (pe covorul de rugăciune): “Doamne, Dumnezeul meu, fă să 
aibă sufletul meu o revelație. Sufletul chinuit al unui băiat bâlbâit, arată-mi 
drumul. Nu vreau să fiu ca toţi ceilalți. Vreau să văd o altă lume”... 


( ritual de rugăciune) 


BELLA (intră pe geam) : Câte minunăţii, pe strada asta. 


CHAGALL: ...Cine eşti? Cu ci...cine vorbeşti? 


BELLA: Cu Dumnezeu. Eu Îi spun gândurile mele, El pe-ale lui. 


CHAGALL: Şi ce zice? Ce zice? 
BELLA: Pune urechea aici, pe zid. 
CHAGALL: Ce zice? 


BELLA: N-auzi nimic? Vorbeşte despre o stradă din Vitebsk, oraşul tău 
natal. 


CHAGALL: Aud tăcerea. 
BELLA: S-o ascultăm şi cu urechea stângă. 


CHAGALL: N-aud decât un ceas. Să fie orologiul cel din turn? 


(un plămân imens, care inspiră şi expiră) 


CHAGALL : E ceasul care bate-n templu. Ticăie. Tic-tac, tic-tac... 
BELLA: Sunt templu... 


(dansează) 


(sunet: un cord care pulsează) 


BELLA: Sunt templu. Pictează-mă. 


CHAGALL: Toate culorile mele se răstoarnă. Țâşnesc din pânză... Văd... 


BELLA: Ce vezi? 


CHAGALL: Văd o stradă în Vitebsk... Oraşul crapă precum corzile unei 
viori şi toţi locuitorii încep să meargă deasupra pământului. Văd casele... Îl 
văd pe Dumnezeu, în nori....acolo...în spatele casei cizmarului... Doamne 
Dumnezeule, Tu care te ascunzi în nori sau în spatele casei 
cizmarului...ascultă-mă! 


BELLA: Pictează-mă. 


CHAGALL: ÎI văd pe vi-violonistul de la noi din sat. A ieşit din casă, se 
urcă pe acoperiş. Se odihneşte acolo. 


BELLA: Spune-mi o poveste, în culoarea asta...asta...şi asta... 


CHAGALL: Sunt bâlbâit. 


BELLA: Pune urechea pe pieptul meu. Ascultă şi pictează. Atât. 


Scena II. POVESTEA BELLEI 


Chagall pictează febril pe feţe de masă, cămăși, cearşafuri, pânze 


Templul 


Cu-o sarcină de vreascuri în spinare, căzusem într-o iarnă la răscruce. O 
cruce mare se înălța pe cer. “Cad eu şi cade sarcina...mă scufund”. M- 
acoperea zăpada. ..şi viscolul...muream. Dintr-o dată, un rânjet de nebun de- 


asupra feţei mele. “Eu sunt bufon de curte, cling-cling. Sunt bufon cu rang 
şi-mi clopoţesc tichia de prost la curtea regelui!” Cling-cling şi-un râs, ce nu 
se mai opreşte. O ia la goană, şchiopătând. Prin faţa ochilor îmi trece 

râul. ..cu peşti fecunzi, sub pielea transparentă. “Deschide ochii”, îmi spune, 
“priveşte”. Privesc prin pielea ca o sticlă şi văd sub piele mii de peşti...atâta 
frumuseţe eu n-am văzut cu ochii. Mă bâlbâi. “O, ştiu că e frumos, că L-am 
Văzut. El locuieşte şi în mine.”. 


CHAGALL: ÎI văd pe rabin în faţa sinagogii, cu pumnul strâns şi numărînd 
bu...bu...bumăşti. 


BELLA: Casa rabinului era plină de pisici. Pisicile atârnau pe ciucuri, pe 
perdele, săreau de pe dulap pe ceafă, udau covorul de rugăciune, săreau în 
sfeşnicul cu şapte braţe şi pete mari de ceară stropeau aceluia pe frunte. De 
aceea, Moshe studia Talmudul şi Tora cu plăcere. Rabinul dezlipea din 
frunte pecetele de ceară, din ochi şi de prin casă şi aduna cu grijă ceara într- 
un vas. La vremea sa, când negustorul de lumânări bătea la uşă, rabinul se 
ivea în prag cu cana plină, s-o vândă şi negustorul îi număra în pumn, 
bumaşca. 


CHAGALL: Îmi spui povestea despre casa mea, pe când pictam acolo? 
Surorile mele făceau curat şi pânzele mele le foloseau pe pragul uşii, la şters 
picioarele. Am plâns mult. 


BELLA: ...Ce-l apăsa mai mult în casa asta, era plafonul jos. Casa părea 
făcută într-o ţară în care oamenii trăiesc încovoiaţi, adusă-n Vitebsk 
primăvara, cu vântul şi aşezată, cu repartiție şi acte, în curtea acestui om. 
Pentru că ştie să picteze. Desigur, pictorii lucrează în picioare, lucrează mult 
şi au spinarea dreaptă şi- atunci când ei amestecă culorile-ntr-un chip împing 
cu umerii, tot cerul. De-aceea se-aduc case pentru oameni care trăiesc 
încovoiaţi, în zbor, direct la Vitebsk. Aici sunt pictori, şi desigur, copii care 
amestecă culori şi-mping în sus, cu umerii, tavanul. Ca cerul şubred nu cadă 
peste lume. 


CHAGALL: Acest plafon se va deschide, într-o zi. ÎI voi picta cu îngeri, 
mirese şi cocoşi... 


BELLA: Casa violonistului. 


Avea pereţii şubrezi şi se-ndoiau, din când în când, înspre afară. Când 
violonistul începea să cânte, pereţii casei lui se desfăceau şi se-ndoiau, 
pân'la pământ, ca salcia plângătoare. Cânta de dor, că nu avea nevastă. Şi 
casă-i răspundea, cu dragoste, fiindcă-i ştia durerea; sufla din ziduri, se 
umplea cu cântec, se-nvolbura pe spate, cu alean, îi răsucea în rană, muzici 
şi-l mângâia, tot ea, peste măsură. Avea, pesemne, casa, încheieturi de 
armonică, fiindcă, se ştie, timpul n-a brăzdat-o, nici o fisură n-a avut în zid 
şi-i tot acolo. Ba încă pe acoperiş i-a dat lăstarul; şi iarbă; e înflorită toată, 
până târziu, în toamnă. A înverzit acoperişul, fereastra, uşa...a înverzit şi 
violonistul...Dar nu-l mai vede nimeni, nu mai iese. Se ştie că trăia ast- 
primăvară, că a-nflorit, pe-acoperiş, finicul. 


CHAGALL: Marc Chagall, Violonistul verde. Am semnat! 


BELLA: ...Aici venea, în fiecare seară, după lapte. Lăptăreasa avea un fund 
cât casa, una mai mică, ce e drept. Când se-aşeza pe scăunel să mulgă, 
fundul revărsat se scutura ca o piftie şi-n timp ce mâna ageră I se plimbă în 
sus şi-n jos pe uger, tâşnea, în valuri, laptele. O dulce mângâiere îi încălzea 
urechea şi-l gâdila şi pielea, sub cojoc. În vasul alb pe care lăptăreasa îl 
strângea-ntre pulpe, creştea o spumă, caldă, bună....Prin fereastră mică i se 
lăsa pe gene noaptea. O dulce ameţeală şi mirosul acru al subţiorii ei îl 
alungea, încet, pe paie. În vis, scăldat în lapte şi purtat pe braţe, albe, groase, 
moi, Moshe zâmbea. Cu somnu-mpleticit între picioare şi bând din vas, 
mergea spre casă. Nu se trezea când mama îl certa că a ajuns cu vasul gol, 
nici când ştergea, cu un sărut, mustaţa de smântână... Nici când acoperea, pe 
după vatră, trupul firav, cald că vasul strâns sub fusta lăptăresei. 


CHAGALL: Satul...Marc Chagall. Trece căruţaşul....! 


BELLA: Când trece căruţaşul înspre târg, rămân gravide femeile din sat. Cu 
apriga-i privire de bărbat le prinde-n urmă mersul legănat şi le rodeşte-n 
plină uliţă, pe loc. Femeia care trece se opreşte, se uită-n sus, se uită-n în jos, 
în ochii lui şi-ntr-un sfârşit, la luna care a uitat de sine de-aseară. Se pleacă 
cu sfială şi simte dintr-o dată că are viaţă-ntr-însa. Că-i grea. Cu mersul 
legănat, continuă drumul. Şi el clipeşte. O dată... de două ori...cu apriga-i 
privire. Răsuflă greu şi iapa trage-agale peste pod, oftând cu mânzu-n 
pântec... În iaz, rămaşi în urmă gravizi, înoată peştii. 


CHAGALL: S-ar putea şi casa fotografului? Mă simt vinovat că ne-am 
certat. Am fost ucenic la el, înainte să iau lecţii de pictură de la Iehuda Pen, 
întâiul meu profesor de pictură... Odată, tata ne-a dus pe toți la el, să facem 
o fotografie de familie. Ca ucenic, nu mi-a plătit nimic. Am făcut fotografia 
şi am început să ne târguim la preţ, cum e normal şi cum se procedează. S-a 
înfuriat atât de tare încât ne-a scos pe toţi din casă şi-a rupt fotografia. Am 
luat bucăţile şi le-am lipit, acasă. Această fotografie, cu mama, tată, frații 
mei...0 mai păstrez. 


BELLA: Fotograful satului studiase la Moscova dagherotipul. Pe frânghia 
lui, alături de ciorapi şi de izmene, grele de apă şi prinse-n pişcători, 
fotografii. Cu mâinile la spate, cu capul dat pe ceafă, cu şapte paşi de-a 
lungul şi nouă paşi de-a latul casei, el gândea. Gândea în lung, gândea în lat 
şi-i tremura mustaţa de motan. Iar capra lui, proptită în copite, pe fereastră, îl 
urmărea cu capul, mestecând. Deşi copilul, care studia fotografia, ca ucenic, 
îl urmărea gândind şi-i numărase paşii prin odaie preţ de ani buni, ...iar 
capra isprăvise demult tufişul de măcieş de sub fereastră, artistul n-a găsit 
secretul fotografiei în culori. Pe frânghia îngălbenită, pe hârtia prinsă ce 


picură pe sfoară, au rămas, aceleaşi, alb şi negru...Moshe crescuse şi învăţa , 
acum, pictura; se mai oprea-n răstimp, pe la fereastră. În casa strâmtă, cu 
pereţii netezi, profesorul gândea. Cuvinte nerostite, îi atârnau, uscate, peste 
piept. Fotografii lipsite de culoare se desprindeau, uşor, de pe plămâni, 
lăsând încrengătura lor de carne scăldată-n roşu, scăldată-n verde, scăldată-n 
galben, iar respiraţia, albastră...Pe scaun aşezat, cu oboseală, profesorul ofta 
şi-un abur azuriu înfiora pereţii. Dintr-un ciorap ce atârnă, pe sfoară, mai 
picură, din când în când, pe creştetu-i pleşuv, o picătură rece. 


BELLA: Casa brutarului. Brutarul avea un cuptor cu totul şi cu totul de aur. 
Flăcări vii se întindeau, din vreme-n vreme, să-l prindă pe băiat, cât mai 
aproape. Şoaptele îl ademeneau spre vatră, unde nu o dată, băiatul văzuse 
sticlind, bijuterii. Colane grele de-aur, brățări, inele cu pietre preţioase şi 
două-trei coroane de-mpărat. Vedea, desigur, taina cu care brutarul frământa 
aluatul şi grija cu care îl aşeza-n cuptor. Ba chiar făcuse semn cu ochiul, într- 
o seară. Ştia. Frângea brutarul pâine şi-n timp ce mestecau bucata fierbinte, 
aburită, Moshe plimba tăcut, pe cerul gurii, albastrele safire. 


CHAGALL: O casă cu pendul... 


BELLA: Profesorul de vioară avea un nas teribil care se preschimba ades în 
verde sau albastru şi-o fată care asculta, întreaga zi, cum bate ceasul. Cu 
fruntea rece lipită de fereastra în care se reflecta, limbut, pendulul, fata- 
ncerca să prindă cu un deget mişcarea lui de du-te-vino. Nimic n-ar fi făcut-o 
să se-ntoarcă. ...Moshe dansa pe corzile viorii. Cu cărbune, copilul îşi 
desenase pe mână-un ceas, spre care-i luneca, din când în când, privirea. 
Mereu aceeaşi oră şi Moshe, de câte ori plesnea o coardă, privea fereastra şi 
întreba: ”E zece fără zece, ce spuneţi dumneavoastră, e ora la care ar trebui 
să vin... sau poate chiar ar trebui să plec?” 


CHAGALL: Doamne, Dumnezeule, Tată şi Părinte bun, Tu care Te ascunzi 
în nori sau în spatele casei cizmarului, ai milă de sufletul chinuit al unui 
băiat bâlbâit... 


Actul II. VISUL 


Scena III. LA BUCĂTĂRIE 


MAMA URSA: Către conducerea...şamd, şamd. Vă informez că tovarăşul 
Moşe Zaharovici Şagalov şi-a reluat activitatea artistică şi pictează într-una 
de o săptămână. N-a dormit deloc şi n-a vorbit cu nimeni. Pictează pe 
cearşafuri, feţe de masă, cămăşi şi pânze. Solicit de urgenţă un expert aici, la 
fața locului. Vă mai informez, de asemenea, că cetăţeanul Igor Fiodorovici 
Stravinski a susținut ieri un concert în faţa unui public inexistent, în timp ce 
tovarăşul Alexei Maximovici Gorki a frecat o puşcă timp de nouă ore. 


CHAGALL: Mi-e foame...Oh! Foamea mea! Peşte umplut, tăiței, piftie cu 
picioare de vițel, supă, compot, pâine albă, friptură cu morcovi. 
Da....friptură cu morcovi... 


... Tata obosit, trist, mânca, s-ar fi zis, fără plăcere. Mustăţile lui se agitau 
fără bucurie. Eu îl priveam dintr-o parte, ca un câine. Mă gândeam: poate că 
va veni un timp când eu voi fi tatăl, stăpânul casei şi voi putea, la rândul 
meu, să mănânc o asemenea friptură. Nu eram singurul care privea. În 
spatele meu, în picioare sau aşezaţi, erau surorile mele mai mici şi ceva mai 
departe - fratele meu. Noi toţi aveam chef să mâncăm dintr-o friptură 
asemănătoare. Delicios! Pentru noi, masa se punea mai târziu. Pâine, caşă... 


MAMA URSA: Treziţi-vă, Moşe Zaharovici. A adormit cu cotul în farfurie. 


Heblu. In spaţiu - o masă lungă, încărcată cu sfeşnice, pahare cu picior lung 
şi acoperită cu o pânză de paianjen. In capul mesei, o mireasă bătrână, cu 
faţa încrețită, mănâncă. 


MIREASA ALBASTRĂ: Aşteptarea mă chinuie, mă înlănţuie cu tentaculele 
ei. Sunt patruzeci şi cinci de ani de când s-a ridicat de la această masă, în 
noaptea nunţii. Credeam că a ieşit pentru-o secundă...Să respire... Dar nu s- 
a mai întors. Umplu paharul în fiecare seară şi şterg acest tablou....Aprind o 
lumânare...şi stau. Câteodată, am impresia clară că se amestecă culorile, 
tabloul se deschide şi iese el. Îmi intră în odaie. Şi poartă-n urmă lui o trena 
de lumină, culori şi apă. Îşi plimbă palma peste lucrurile din odaie, cu tandră 
mângâiere, mâna cu şapte degete. Albastru, gri, portocaliu... Întore atunci 
tabloul, cu faţă la perete, fiinda orbesc de-atâta frumuseţe. Din rochia mea, el 
scoate câte-o floare. Acesta e buchetul. Ce-l straniu tare, ce mă înfioară, e că 
buchetu-l chiar aici. Se poate-atinge. 


MIREASA ALBASTRĂ: Mă întreb ce se întâmplă cu toate cuvintele 
nerostite? Dacă ar rămâne pe încrengatura plămânilor şi s-ar usca? Am face 
toți pământ la plămâni 

Da, vreau să fac pământ la plămâni. Astăzi vreau să fac pământ la plămâni. 


Oglinda, perie părul. 
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Capul în lishean, spală părul. 
Se întoarce, chipul frumos al Bellei. 


Cade tencuiala, picură. Cad tablouri. 

Se rastoamă ligheanul cu apă. Apă peste tot. 

Stă. 

În răstimpuri, întinde mâna maşinal pe masă, ia câte o alună de pe farfurie, 
o bagă în gură. 

Cinci minute în care nu se întâmplă nimic. 

Curge apa. 


...Un cuvânt. Să-mi spună un singur cuvânt... 

La urma urmelor, ce este un cuvânt?...O efemeridă. Iată, l-am rostit. Cuvânt 
transparent, cu aripi, care zboară fără să facă zgomot. ..Efemerida...pe luciul 
apei, aici... ca să stârnească un tsunami în China. O catastrofă! De ce nu? 
După toate legile fizicii cuantice, e posibil. Iată: 


“Vino...” 


Vino la mine. Te rog, vino la mine. Vad de sare mi-au săpat lacrimile în 
obraji, de când te caut. Te chem în toate limbile pământului, pământeşti şi 
îngereşti, vino la mine. Mi s-au zdrobit oasele şi măduva, mi s-au topit 
mințile, s-au făcut una cu pietrele ce-mi macină gândurile, s-au făcut 
depărtare, s-au făcut nisip. Numai ochii îmi curg şi inima, sărată, usturătoare, 
fără noroc. Vino la mine. 


Vino... 

Picură apa, îndelung 

Nimic. Nici un sunet. Ce linişte e azi. 
Picturile curg, diluate de apa înfiltrată. 


Se amestecă culorile. Picură culori. 
Tablourile cad de pe perete. 
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CHAGALL: Ce catastrofă! 
Heblu 


Pe scaun, femeia scoate încet din gură o tulpină lungă, verde, ... o mlădiță 
de alun. Rămâne cu ea in mână 


Heblu 


EA se ridică de la masă, poartă în braţe o creangă înaltă, verde. Un copac. 
Heblu 


SCENA IV. Comisarul artelor 


Lunacearski, Mama URSA, Chagall 


MAMA URSA: Bine-aţi venit, tovarăşe comisar. 

LUNACEARSKI: Unde este Moşe Zaharovich? 

MAMA URSA: Pictează-ntruna, de o săptămână. N-a dormit deloc şi n-a 
vorbit cu nimeni... Nu m-a lăsat să fac nici curăţenie. E plin de rame, coji de 


ouă, cutii de supă de doi bani...şi lampa-a ars într-una în salon! 


LUNACEARSKI: “Lampa ardea într-una şi eu, împreună cu ea...” Ăsta-l 
Chagall. Adu-l la mine. 


LUNACEARSKI: Cu cine vorbeşti? 
CHAGALL: Cu Dumnezeu. Eu îi spun gândurile mele, El pe-ale Lui... 


LUNACEARSKI (aruncă afară un cocoş albastru intrat în scenă): Şi ce-a 
ZIS? 


CHAGALL: De zis, n-a zis...Dar ca răspuns, oraşul crapă precum corzile 
unei viori şi toţi locuitorii încep să meargă deasupra pământului, părăsindu- 
şi locurile obişnuite. Personaje familiare mie se aşează pe acoperişuri şi se 
odihnesc acolo. Toate culorile se răstoarnă, se fac vin şi pânzele mele 
ţâşnesc din băutură. Aşa e E1...Eu....Sunt foarte mulţumit de voi, toţi.... 


LUNACEARSKI: Spune-mi cum te-ai apucat de pictat. Notez. 
CHAGALL: Sunt arestat? 

LUNACEARSKI: Se poate, tovarăşe... 

CHAGALL: Atunci pentru ce aţi venit? 


LUNACEARSKI: Am venit pentru a vă face invitaţia prietenească de a vă 
întoarce în patrie. Pentru asta sunt aici. 


CHAGALL: Într-o bună zi...de fapt, toate zilele sunt bune...pe când mama 
punea pâinea în cuptor, m-am apropiat de ea, care ţinea în mână o lopată şi, 
luându-i cotul plin de făină, i-am spus: “ mamă, vreau să mă fac pictor. S-a 
terminat, nu mai pot să fiu comis-voiajor, nici contabil. Destul cu asta. Uită 
te, mamă, spune-mi, sunt eu om ca toţi oamenii? Ce aş putea să fac? Vreau 
să fiu pictor. Salvează-mă, mamă! ...De la tata am primit douăzeci şi şapte 
de ruble, pentru studii arstistice, la Petersburg. Cu cîte lacrimi şi câtă 
mândrie am adunat cele 27 de ruble aruncate de tatăl meu sub masă...l-am 
iertat, acesta era modul lui de a oferi. M-am aplecat şi i-am adunat. În 
genunchi, sub masă, mă gândeam la viitoarele seri de foamete, singur, pe 
străzile pline de oameni îmbuibaţi. În clipa aia, mă gândeam că nu era atât de 
rău să rămân acolo, sub masă. La întrebările tatălui meu, răspundeam, 
bâlbâindu-mă, ca vroiam să intru într-o şcoală de a...a...artă. Principalul 
este arta, pictura. Dumnezeu, sau nu ştiu cine, îmi va da forţa de a putea să 
suflu spre pânzele mele suspinul meu, va fi suspinul rugăciunii şi al tristeţii, 
rugăciunea salvării şi a renaşterii. “ Dar sunt încă un copil!” Mă cuprindea 
frica: ce voi face să mănânc? Ca să poţi locui la Petersburg îţi trebuie nu 
numai bani, ci şi o autorizaţie. Eu sunt evreu. Or ţarul stabilise o anumită 
zonă de rezidenţă, din care evreii nu aveau dreptul să iasă. Tata a obţinut, de 
la un negustor, un certificat provizoriu, ca şi cum ar fi trebuit să merg după 
marfă, pentru el. Şi am plecat spre o viaţă nouă, într-un oraş nou. 
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MAMA URSA: Parisul... 


CHAGALL: O, al doilea Vitebsk al meu! ...A doua zi după sosirea mea la 
Paris, m-am dus la Salonul Independenţilor. Am traversat în goană sălile de 
debut, ca şi cum mă urmărea un torent şi m-am repezit spre sălile centrale. 
Am pătruns direct în inima picturii franceze de la 1900. 


MAMA URSA: Am auzit că te-a ridicat cenzura, la Paris. 
LUNACEARSKI: Te-a ridicat cenzura, la Paris?! 
CHAGALL: A, nu, domnule, lucrurile sunt mult mai simple. 


LUNACEARSKI: Că e simplu sau e complicat, asta nu stabileşti dumneata. 
Asta stabilim noi, că de-aia suntem serviciu de interne. Deci: eşti simplu sau 
eşti complicat? 


CHAGALL: Cenzorul a dispus ca unul dintre tablourile mele să fie ridicat, 
cu o oră înainte de deschiderea Salonului. Pe atunci, expoziţiile particulare 
erau rare; Matisse şi Bonnard erau singurii care le realizau. Noi nici nu ne 
gândeam la aşa ceva...Nimeni nu-mi cumpara tablourile. Nu mă gândeam că 
asta ar fi posibil...Eu frecventam atelierele şi a...a...academiile din 
Montparnasse ŞI, în acelaşi timp, mă pregateam cu a...a...ardoare pentru 
saloane...În fine, picturile sunt a...a...agăţate pe pereţi. Într-o oră, începe 
vernisajul... Tabloul ridicat de cenzor, “Măgarul şi femeia”... 


LUNACEARSKI: Mark Zacharovich Chagalov, ai aninat, pe pereţi, la Paris, 
un tablou care se numea “Măgarul şi femeia”?! 


CHAGALL: Dar vă asigur, domnule, că nu era nimic din ceea ce credeţi, nu 
e vorba de ceva pornografic. 


LUNACEARSKI: Şi ai semnat asta cu nume rusesc?! 
CHAGALL: Am semnat cu Marc Chagall. 


MAMA URSA: Adică cum, cu nume francez?! Măgarul francez e mai vârtos 
decât măgarul sovietic?! 


CHAGALL: Să vă explic. Măgarul, domnule, e un animal divin. Duce cele 
mai grele poveri...pentru ca aşa vrea el. Urcă dealuri muntoase fără efort, 
pentru ca aşa vrea el. Străbate distanţe nebănuite. ..pentru că aşa vrea el. Ei, 
dacă nu vrea... dacă nu mai vrea, nu vrea! E tare încăpăţinat. 
LUNACEARSKI: Măgarul sovietic nu trage la samarul francez. 
CHAGALL: După cât de bine duce măgarul francez, samarul sovietic. 
LUNACEARSKI: Păi hai să vedem...ce avem aici. O declaraţie a maestrului 
d-tale rus, marele artist Lev Bakst, care te-a ajutat în ţară...şi pe care l-ai 


reîntâlnit unde? 


CHAGALL: La Paris, la baletul lui Djaghilev. Mă dusesem să-l văd pe 
Nijinski. 


LUNACEARSKI: lată ce zice el că susţineai: "Nu mai practic o pictură de 
ghetou. La Paris, pictez ca un Om”. 


MAMA URSA: Ca un om? Adică cum? 
LUNACEARSKI: Ca un Om. Aşa declară, scrie aici. 


CHAGALL: Era supărat, Lev Bakst. El n-a vrut niciodată ca eu să îl urmez 
la Paris. Aş spune că a fost uşor nervos când m-a văzut acolo. 


LUNACEARSKI: Aha. Dar în Rusia nu. Ţi-a dat şi bani. 
CHAGALL: Mi-a dat. 

LUNACEARSKI: Și i-ai luat? 

CHAGALL: I-am luat. 

MAMA URSA: Cât? 

CHAGALL: Cum, cât? 


LUNACEARSKI: Păi, cât? 


CHAGALL: O sută de ruble. 

LUNACEARSKI: Deci, ţi-a dat! 

CHAGALL: Să-I şterg de praf decorurile, ca asistent. 
LUNACEARSKI: Ca asistent, nu te-a luat în Franţa. 
CHAGALL: Pesemne că i-a displăcut prestația mea. 


LUNACEARSKI: Hai, nu mai spune. Mă uimeşti. “Măgarul şi femeia”, 
“Ascultând cocoşul”, “Femeie cu porci...”, “ Deasupra oraşului...” 


MAMA URSA: Am înţeles. Tu zbori deasupra caselor. Eşti zburător. Pentru 
că aşa vrei tu. 


CHAGALL: Dimpotrivă, eu sunt realist. Iubesc pământul. 


LUNACEARSKI: lubeşti pământul. ..Dar iată ce declari: “De câte ori aveam 
ocazia să mă gândesc sau să vorbesc despre arta rusă, încercam aceleaşi 
emoţii de tulburare sau confuzie, pline de amărăciune şi de resentimente. E 
ca şi cum arta rusă ar fi rămas, fatalmente, condamnată să fie remorca 
occidentului. Dacă pictorii ruşi erau condamnaţi să devină elevii 
Occidentului, ei erau, cred, elevi destul de puţini fideli, chiar prin natura lor. 
Cel mai bun artist rus şochează realismul lui Courbet. Impresionismul rus, 
cel mai autentic, te lasă perplex dacă e confruntat cu Monet sau Pissaro. 
Aici, la Luvru, în faţa pânzelor lui Manet, Millet şi alţii, am înţeles de ce 
alianţa mea cu Rusia şi cu arta rusă nu a avut loc. De ce limba mea, chiar şi 
ea, le este străină. De ce nu mi se acordă încredere. Şi de ce tot ce fac li se 
pare bizar şi tot ce fac ei mi se pare mie superflu”. De ce-deci? 


CHAGALL: Nu pot să spun mai mult. 
LUNACEARSKI: ...Cum era aerul în închisoare? 


CHAGALL: La Petersburg? 
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LUNACEARSKI: De bună seamă. 

CHAGALL: Era vreme bună. 

LUNACEARSKI: Cerul, frumos? 

CHAGALL: Albastru. 

LUNACEARSKI: Albastru deschis, sau “bleu ciel”? 

CHAGALL: Printre gratii, deschis. 

LUNACEARSKI: Şi de la carceră? 

CHAGALL: De la carceră nu-mi aduc aminte. Pictura e tot ce ma 
interesează. Am fost închis pentru că nu aveam “Permis de Şedere Pentru 
Evrei” la St. Petersburg. 

MAMA URSA: Verific. 

LUNACEARSKI: Mă faci antisemit? 

CHAGALL: Nu, domnule. Eu, domnule, iubesc Rusia. 

MAMA URSA: Să fi rămas în cartierul pentru evrei atunci! Şi să-ţi asculți, 
cum se cuvine, ţarul! ...Să nu te ceri la ăia, la cubişti, pentru care şi-aşa și- 


aşa nu însemnai nimic. Să le fi spus că n-au decat să-şi mănânce perele lor 
pătrate, după pofta inimii, pe mesele lor triunghiulare! Asta să fi făcut. 


CHAGALL: Când, la sfaturile lui Bakst trimisesem câteva pânze la 
expoziţia "Mir Iskustva”, ele rămăseseră liniştite în apartamentul unuia 
dintre membri...în timp ce oricare dintre aceştia, indiferent de valoarea lui, 
era invitat să facă parte din societate. 


LUNACEARSKI: Şi te-ai gâdit: pentru că sunt evreu şi nu am o patrie. 


CHAGALL: Da. 


MAMA URSA: Mda...Un evreu care nu înţelege...Nu înţelege şi nu vrea să 
înţeleagă. ..şi tot nouă, zici, ni se pare bizar. 


LUNACEARSKI: Văd la tine un naționalism lipsit de teritoriu care te pune 
permanent în conflict cu mine. De fapt, nu pare să te deranjeze dorinţa 
noastră de-a te păstra la pieptul ţării, cât eşti lezat că nu eşti ţinut deoparte şi 
exclus. Gândire dublă, dublu cod moral. Dacă nu poţi să mă subjugi, 
distrugi. Doar ca să nu fii -asimilat. Văd că ai păreri contradictorii şi constat 
că le crezi pe amândouă cu tărie. Spui: "linişte şi pace” şi simultan porți 
lupte aprige- împotriva mea. 


CHAGALL: Cine, eu?! 

MAMA URSA: Moşe Zaharovici Şagalov, evreu hasidic de limbă idiş, “fără 
permisul de şedere de Petersburg”, închis. El e. E la dosar. 

CHAGALL: E tatăl meu, cel care m-a scos de la arest... Am auzit că unii 
din cei prinşi fără permis au fost împuşcaţi. Şi le-au chemat părinţii de la sat, 
să-l recunoască. 


MAMA URSA: Ai auzit. Ţi s-a subţiat auzul, la Paris. 


CHAGALL: S-a subţiat, că locuiam pe Montparnasse, lângă-abator. Mugeau 
vitele, sub satâr. Ele mugeau şi eu pictam. 


LUNACEARSKI: În agonie. 

CHAGALL: În agonie. 

MAMA URSA: Câte modele-ofensate-ai fi avut. 
CHAGALL: Aş fi putut avea. 


MAMA URSA: Dar n-ai avut, că eşti evreu. 


18 


CHAGALL: N-am avut, pentru că la Paris am fost pictor rus. Vegheam până 
dimineaţa pictând, şi-am dus-o astfel săptămâni întregi, în timp ce din 
atelierele francezilor şi italienilor răsunau cântece... 


MAMA URSA: La evrei, discuţii... 


LUNACEARSKI: Întoacerea la Vitebsk: la 25 octombrie, în ajunul primei 
aniversări a revoluției din Octombrie, pregătit de sărbătoare, în întreg oraşul 
Vitebsk se leagănă pânze uriaşe cu vacile tale. De ce? 


CHAGALL: Lenin a întors-o pe toate părțile, aşa cum întorc eu tablourile. 


MAMA URSA: Tovarăşe!!! 


CHAGALL: Lenin ţine un discurs de la balconul său. Toţi sunt acolo. Deja 
literele RSFSR deveneau roşii. Uzinele se opreau, orizonturile se dezveleau. 
Spaţiu şi vid. Mai multă pâine. Lovitură de stat. Toţi sunt acolo, iar eu...la 
Vitebsk. Pot să nu mănânc câteva zile şi să rămân aşezat lîngă o moară ca să 
privesc podul, cerşetorii, dezmoşteniţii încărcaţi de bagaje. Pot să rămân 
îndelung în faţa stabilimentelor de băi, privind cum ies soldaţii cu nevestele 
lor, cu vergi de mesteacăn în mâini. Pot să hoinăresc pe malul fluviului, 
lângă cimitir...şi pot să te uit, Vladimir Ilici, ca şi pe tine, Troțki. De altfel, 
voi n-aţi cunoscut-o pe Bella. Când i-am auzit, pentru prima oară, 
glasul...când i-am recunoscut ochii...era din veşnicie pentru mine... M-am 
şi-însurat, când m-am întors în ţară. În noaptea nunţii, -culmea perfecțiunii 
rituale! familia a luat-o pe Bella înapoi. Ne-am dus, într-un sfârşit, la 
ţară...N-a fost doar o lună de miere, a fost şi o lună de lapte. Bella mulgea 
vaca şi-mi dădea să beau lapte din căuşul palmei. O lună întreagă n-am putut 
să mă închei la pantaloni.... Astfel, în loc să stau la locul meu şi să pictez 
tablouri, am fondat o Şcoală de Arte Frumoase. ..”Ce fericire!” gândesc eu. 
“Ce nebunie!”, gândeşte soția mea. Mă întorc la Vitebsk, în ajunul primei 
aniversări a revoluţiei. Oraşul meu, ca şi altele, se pregăteşte de sărbătoare, 
decorând străzile cu afişe mari. Adun câţiva pictori de clădiri şi le spun: 
Uite, aici o duzină de schiţe. Puneţi-le pe pânze mari şi, în ziua când 
cortegiul muncitorilor va traversa oraşul, cu drapele şi flăcări în mâini, veţi 
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merge să le agăţaţi pe pereţii oraşului şi în împrejurimi. Toţi aceşti pictori de 
clădiri, bătrâni bărboşi ca şi învăţăceii lor, s-au apucat să copieze vacile şi 
caii mei. Muncitorii cântau internaţionala. Văzându-i că zâmbesc, eram 
convins că mă înţeleg... Am observat însă că şefii, comuniştii, păreau mai 
puţin mulţumiţi... Astfel, în ziua de 25 octombrie, prin tot oraşul, se legănau 
animalele mele multicolore. 


MAMA URSA: Voci nu aude, dar l-am văzut că mai pictează-n somn. 


LUNACEARSKI (ziar): “Întreaga istorie a bolşevismului în Rusia poartă 
pecetea unei invazii străine. Asasinarea ţarului, nu este fapta poporului rus, 
ci a unui inamic invadator...”. 

...“O sută de evrei revoluționari au traversat Germania şi Austria într-un tren 
sigilat şi au infiltrat Petrogradul. Leon Troțki, pe numele adevărat Bronstein, 
a sosit cu un vapor încărcat cu evrei revoluționari din America”. Scopul: 
“demolarea naţiunii ruse”. Una din sarcinile lor de distrugere a puterii rusiei: 
asasinarea ţarului, “ca ruşii să nu mai aibă nici un stindard”. 


MAMA URSA: Cine semnează asta?! 


LUNACEARSKI: Corespondentul Times, din Petrograd. 


MAMA URSA: Wilton?! Acela, cu...şi cu... 


LUNACEARSKI: Acum spune-mi: De ce vacile tale, care au invadat orașul, 
sunt verzi şi de ce calul zboară în cer? Ce legătură are asta cu Marx sau cu 
Lenin?! 


MAMA URSA: Chiar aşa!!! De ce se vede viţelul în pântecul vacii?! 
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CHAGALL: Aşa înţeleg cu. Dacă Marx e atât de deştept, să învie şi să vă 
explice el! 


MAMA URSA: Ai prefera poate să învie ţarul?... 


LUNACEARSKI: Ei, iată o idee. Să învie, într-o seară...să facem poezie, 
poate? Să ne citească Heinc:... mai exact, acele versuri scrise pe perete cu 
creionul, în batjocură, în camera unde - a avut loc măcelul, de către unul din 
echipa de asasini care-a ţinut să-şi afirme identitatea; acele versuri de Heine 
despre asasinarea lui Balsazar, numit, prin jocul de cuvinte, "Belşaţar...”. 


MAMA URSA: Cum ucigașul, răpit de inspiraţie, 
Dospeşte-un gând năprasnic, greu, 

Îşi scrijeleşte-n zidul muced, 

identitatea de evreu... 

Şi cum în putreda genune, în aerul tăios, fetid 
Distruge-un colos, o naţiune 

Și făptuieşte genocid... 


CHAGALL: Mamă Ursa...mamă bună...ce bună eşti dumneata, nu-i aşa? 
Să încetăm să vedem antisemitism în toate... nu-i aşa? Adevărul, sau 
cercetarea adevărului nu pot fi antisemite... nu-i aşa? Of, am obosit. 
Singurul lucru pe care îl vreau este să fac tablouri şi mai e ceva. Nici Rusia 
imperială, nici Rusia Sovietelor nu au nevoie de mine. Eu le sunt de 
neînțeles, străin. Sunt sigur că Rembrandt mă iubeşte... 


MAMA URSA: Medicamentul. 


CHAGALL: Mama Ursa...Mamă bună...Ce bună eşti dumneata. Măicuţă, 
mulțumesc. Dragii mei, vedeţi, m-am întors printre voi. Sunt trist aici. 


MAMA URSA: Nu mai plânge, Marc Zacharovici. 
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CHAGALL: Mamă Ursa, mamă bună... Acesta nu e Lunacearski....Nu este 
Lunacearski! Pe Lunacearski l-am întâlnit cu-adevărat, odată, la Paris, puţin 
înaintea războiului. Era ziarist. A venit în atelierul meu, la “Ruche”. Cu 
ochelari, cu bărbuţă, chip de faun. Venise să-mi vadă tablourile, pentru un 
articol la ziar. Am auzit că e marxist. Dar cunoştinţele mele în materie de 
marxism se limitau la a şti că Marx era evreu şi că avea o barbă lungă, albă. 
Or, îmi dădeam seama că arta mea nu avea nimic de-a face cu el. Îi 
spuneam: “Mai ales, nu mă întrebaţi de ce pictez cu albastru sau cu verde şi 
de ce se vede un vițel în pântecul vacii”. Îi arătam pânzele mele, făcându-le 
să defileze în mare viteză...E1 surâdea şi, în linişte, lua notițe pe un 
carnet...Nu, nu e Lunacearski. E-un vis. 


MAMA URSA: Să mergem, Marc Zaharovich...Eşti obosit... 


CHAGALL: Să mergem...aţi auzit voi vorbindu-se despre tradiţii, despre 
pictorul cu urechea tăiată, despre cuburi, despre pătrate, despre Paris? Te 
părăsesc, Vitebsk. Rămâneţi singuri cu heringii voştri. 


MAMA URSA: Să mergem... 


CHAGALL: Ce bună eşti, mamă Rusic...Doamne! Tu mi-ai dat talent, cel 
puţin aşa se spune. Dar de ce nu mi-ai dat şi o figură impunătoare ca lumea 
să se teamă de mine şi să mă respecte? Dacă aş fi fost, de exemplu, 
corpolent, de o talie majestuoasă, cu picioare lungi, cu capul pătrat, atunci 
oamenii s-ar fi temut de mine, aşa cum se întâmplă cel mai adesea în lumea 
asta. Dar chipul meu este prea blând. Şi-mi lipseşte vocea sonoră. Sunt 
disperat. 
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Scena V. Concert de flaut pe plaja unde vin să eşueze marile balene 


Lunacearski, Stravinski 


STRAVINSKI: S-a dat de veste-n lume o ştire care mă bulversează. 
LUNACEARSKI: Ce ştire? 

STRAVINSKI: În “Priroda”, revista Academiei de Ştiinţe. 
LUNACEARSKI: Unde? ... 

STRAVINSKI: "Compozitorul rus Igor Fiodorovici Stravinski cântă din 
flaut balenelor beluga, pe insula Capri, în Italia fascistă...” Ei, asta e! O 
întreaga coloană despre mine, în “Priroda!”. Dar de unde au ei informaţia? 
LUNACEARSKI: Ce informaţie? 

STRAVINSKI: Că le cânt balenelor beluga!!! 

LUNACEARSKI: Păi noi ştim tot. 


STRAVINSKI: Voi ştiţi toate secretele. 


LUNACEARSKI: A apărut în Pravda un articol...”Haos în loc de 


muzică”. ..care-a schimbat cu totul situaţia... 


STAVINSKI: De când? 


LUNACEARSKI: De la premiera lui Șostakovici cu “Lady Macbeth din 
Mţensk”, la care a asistat tovarășul Stalin...Nu i-a plăcut. Au vuit ziarele. 
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Negativ...A fost un eveniment cu urmări hotărîtoare pentru muzica 
sovietică... Te-au distrus. 


STRAVINSKI: Pe mine?! 


LUNACEARSKI: Opera ţi-a fost criticată, atât ca subiect, cât şi ca muzică... 


STRAVINSKI: Exagerezi. De altfel, nu am ştiut nimic. Unde este flautul 
meu?! 


LUNACEARSKI: A urmat o aliniere fără excepţie a compozitorilor sovietici 
la principiile realismului socialist... Intreaga ta opera a fost surclasată...O 
pleiadă nouă de compozitori puşi în valoare... 


STRAVINSKI: Ce vrei să insinuezi?! 


LUNACEARSKI: Nu insinuez nimic. Ţi-o spun pe şleau; nu exişti. Nu te 
mai pomeneşte nimeni. 


STRAVINSKI: Dar “Pasărea de foc”? Există? 


LUNACEARSKI: Alături de “Poemul pentru un luptător comsomolist” a lui 
Lev Knipper? Alături de oratoriul “În apărarea păcii” de Serghei Prokofiev 
sau cantata “Odă lui Stalin” de Aram Haciaturian? De “Cântarea Pădurilor”, 
a lui Șostakovici? Nu prea... 


STRAVINSKI: Te roade invidia, asta e. 


LUNACEARSKI: N-ai înţeles nimic din politica vremii. Mai mult, ţi-ai 
abandonat patria. Drept pentru care, am venit să te invit acasă. ţi ofer ocazia 
să le dovedeşti tuturor că n-ai murit, ca artist. 
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STRAVINSKI: Mama Ursa vine cu masa... 


MAMA URSA: Buna, marea mamă Ursa îţi serveşte specialitatea casei: 
Cactus cu ouă, la capac. Se ia pulpa proaspătă de cactus, se taie atent cu 
lama în fileuri subţiri. ..Se rumeneşte bine pe toate părțile şi se asezonează 
cu ouă coapte la foc uşor. Se înfulecă pe nerăsuflate... 


STRAVINSKI: Câte ouă? 


MAMA URSA: Astăzi, două. 


STRAVINSKI: N-apuci. 


MAMA URSA: Despre asta vom mai vorbi curînd. 


Aceeaşi, Gorki 


GORKI (intră, cu puşca în spate): Uluitor! Extraordinar! O bombă...Ce 
ştire! 


LUNACEARSKI: Unde? 


GORKI: În revista “ Priroda”, a Academiei de Ştiinţe. 


LUNACEARSKI: Nu văd. 


GORKI: E scrisă într-un colţ, cu litere mărunte. Cu siguranţă, puţini dintre 
cititori sunt în stare să înţeleagă tâlcul ei adevărat. Dar eu, cu am priceput 
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numaidecât. Am priceput totul. Iată: “Pe râul Kolâma, cu prilejul unor 
săpături, nu se ştie cum a fost descoperită o lentilă de gheaţă subterană, un 
vechi torent îngheţat, iar în el-reprezentanţi ai unei faune fosile având o 
vârstă de câteva zeci de milenii. Acei peşti ori tritoni s-au păstrat atât de 
proaspeţi - afirmă savantul corespondent - încât participanţii la săpături, 
după ce au spart gheaţa, i-au mâncat pe loc cu plăcere”. 


MAMA URSA: Masa este servită, vă rog, poftiţi, poftiți.... 


LUNACEARSKI: E autentic praful pe sticla aceasta de Madeira? 


GORKI: De bună seamă... 


CHAGALL: Îmi tremură mustăţile. Ce avem? 


MAMA URSA: Fructe de cactus în suc propriu şi caracatiţă. 


LUNACEARSKI: Ei? 


GORKI: Ei?! Uluitor! Extraordinar! Şi tocmai în “Natura”, revista 
Academiei de Ştiinţe! Ştirea asta va consterna intelectualitatea occidentală, 
va nărui imaginea orbitoare despre paradisul bolşevic, construită cu atâta 
trudă de agenţii de influenţă ai Kominternului şi ai KGB-ului. Măiastră 
lovitură. 


LUNACEARSKI: Măiastră, într-adevăr. Cititorii au fost, pesemne, destul de 
uimiţi, aflând cât de mult timp se poate păstra în gheaţă carnea de peşte. 


GORKI: N-ai înţeles nimic. Inchipuieşte-ţi cu toată intensitatea această 
scenă, până la cel mai neînsemnat amănunt; cum participanţii spărgeau 
gheaţa cu o grabă plina de îndârjire; cum, călcând în picioare interesele 
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extraordinare ale ihtiologiei şi înghiontindu-se unul pe altul cu coatele, 
rupeau bucaţi de carne milenară, o târau lângă foc, o dezgheţau şi o 
înfulecau până la saturație. Mâncau, tovaraşe!!! 


STRAVINSKI: Insula Kolâma...Insula Kolâma! “Cea mai mare şi cea mai 
celebră insulă, polul ferocității acelei uimitoare Țări, numită Gulag, 

ciopărțită de geografie într-un arhipelag, dar ferecată de psihologie într-un 
continent, al acestei țări aproape invizibile, sfârtecată în parcele răzlețe...” 


GORKI: Miile de insule ale arhipelagului sunt risipite de la strâmtoarea 
Bering până aproape de Bosfor. Sunt invizibile, dar ele există şi de pe o 
insulă pe alta, tot aşa de invizibil, însă permanent, trebuie transportaţi 
captivii invizibili, deţinuţi care au însă trup, volum şi greutate. 


CHAGALL: Şi cum se ajunge acolo? 


MAMA URSA: În zbor, tovarăşe. 


LUNACEARSKI: Am înţeles. Marele scriitor rus Maxim Gorki caută 
certitudini. Vrei certitudini? Poftim, certitudini. Tovarăşul Stalin m-a trimis 
aici, cu salutări comuniste. Tovarăşul Stalin, în persoană, vă invită să vă 
întoarceţi acasă. Vom pregăti cu grijă o vizită a marelui scriitor rus, în acest 
Gulag care se pare că îl frământă şi îl bulversează... Vă oferă posibilitatea să 
scrieţi şi să publicaţi totul. De altfel, tovarăşul Stalin a pregătit la întoarcerea 
în ţară, pentru marele nostru scriitor Maxim Gorki, o mare distincție: 
Ordinul Lenin! Ce spui? 


GORKI: Că e rău. 


CHAGALL: Mare, caracatiţa. 
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MAMA URSA: Mai luaţi, cu apă. 


CHAGALL: E sigur că nu e din conservă?! Nu mi-e prea bine la stomac. 


GORKI: Dacă intelectualilor cehovieni, care se străduiau mereu să ghicească 
ce va fi peste treizeci-patruzeci de ani, li s-ar fi răspuns că peste patruzeci de 
ani, în Rusia, ancheta penală se va face cu ajutorul torturii, că deţinuţilor li 
se va strânge craniul într-un inel de fier, că unii vor fi introduţi în băi cu 
acid, că vor fi legaţi goi şi torturați cu furnici, ploşniţe, le vor fi strivite, 
încet, cu talpa cizmei, organele genitale, iar ca o formă uşoară vor fi torturați 
cu nesomn şi cu sete şi vor fi bătuţi până ce vor fi transformați într-o bucată 
de carne însângerată - nici una din piesele lui Cehov n-ar fi ajuns la final, 
căci toate personajele ar fi ajuns la casa de nebuni. 


LUNACEARSKI: Vă recomand, în cazul acesta, să schimbaţi lectura. 
Incercaţi Shakespeare, acolo un scelerat nu ajunge să facă mai mult de zece 
crime. 


GORKI: Nu ajunge să facă mai mult de zece crime, pentru că nu are o 
ideologie. 


LUNACEARSKI: lertaţi-mă, tovarăşe...sesizez cumva un ton maliţios? 


GORKI: Deloc. La “Psihuşca”,-închisoarea psihiatrică folosită în locul 
lagărelor pentru izolarea şi ruinarea psihică a prizonierilor politici - se aplică 
tratamentul medical forțat. Zonele pentru copii, mame cu copii şi invalizi, în 
jargon de Gulag, “Maloletki”- sunt categorii socotite că nu produc nici un 
venit folositor şi pentru asta, sunt supuse celor mai atroce abuzuri. Lagărele 
pentru “nevestele trădătorilor de patrie” şi familiile lor este o categorie 
specială. Mii de deţinuţi, zeki sunt folosiţi la minele de minereu de uraniu şi 
la fabricile de îmbogăţire din Novaia Zemlia, Insula Vaigach, Semipalatinsk 
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şi alte locaţii. Unde ar mai putea încăpea maliţia, tovarăşe. Între sutele de mii 
de deţinuţi...?! 


LUNACEARSKI: Dohodiaga...! 


GORKI: Mama URSA...paharul are o pată, fii bună...Dohodiaga, zici?...Ei, 
să trăim. 


STRAVINSKI: În minele din Gulag, norma unei persoane poate fi de 13 
tone de minereu pe zi. Nerealizarea acestei cote atrage după sine micşorarea 
raţiei de hrană, un cerc vicios care avea de cele mai multe ori consecinţe 
fatale transformând prizonierul într-o om slab, epuizat...şi poreclit 
"mierlitor" ..."dohodiaga" ...! 


LUNACEARSKI: Cruzimea este în natura fiinţei omeneşti. 


STRAVINSKI: Dar sadismul? La Închisoarea Solovki, deţinuţii sunt supuşi 
unor torturi fără sens, mai puţin întâlnite în Gulag, unde supravegherea 
muncii sclavilor a devenit un sistem bine pus la punct. Gardienii de la 
Solovetki îi lăsă în mod frecvent pe prizonieri dezbrăcaţi în clopotniţa 
neîncălzită a fostei biserici, cu mâinile şi picioarele legate la spate cu o 
singura bucată de funie. Gardienii îi mai pun pe prizonieri la bară, adică îi 
obligă să stea nemișcaţi pe nişte stâlpi mai bine de 18 ore, câteodată cu 
greutăţi atârnate de picioare, fără să atingă pamântul, o poziţie care îi lăsa cu 
siguranţă infirmi. Li se dă intenționat mâncare stricată sau li se refuză 
asistența medicală. Deţinuţii au de îndeplinit sarcini absurde şi inutile: să 
mute cantităţi uriaşe de zăpadă dintr-un loc în altul sau, de exemplu, să sară 
de pe pod în apă, ori de câte ori un gardian strigă: Delfinul! 
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LUNACEARSKI: Ura întreţinută în mod deliberat se răspândeşte în jur, 
contaminează tot ce e viu, viaţa însăşi. Când la orizont se profilează 
evenimente globale amenințătoare, care stau să se prăvălească asupra 
noastră, totul depinde de credinţa oamenilor şi de balanţa înspre care 
înclină inima lor. Înțelegerea noastră trebuie să provină din inimă şi să se 
întoarcă în inimă. Ceea ce hotărăşte existenţa sau non-existența noastră se 
află mai întâi de toate în inima omenească, în felul în care inima alege 
binele sau răul. Linia care desparte binele de rău nu trece printre state, nici 
printre clase sociale, nici printre partide politice, ci direct prin inima 
fiecărui om - apoi prin toate inimile omeneşti... 


GORKI: Pentru inimile noastre. Despicate pe viu. Să trăim! 


STRAVINSKI: La “Şaraşka”, “locul de chefuială”, o formă unică a lagărelor 
noastre de muncă, în laboratoarele secrete de cercetare, oamenii de ştiinţă 
condamnaţi şi întemnițați dezvoltă neșştiuţi de nimeni, noi tehnologii şi fac 
cercetare fundamentală... Prizonierii sunt folosiţi pe post de cobai umani 

în testele nucleare, în decontaminarea zonelor radioactive şi a submarinelor 
nucleare. Aici nu este vorba de cruzime. 


LUNACEARSKI: Elitele mondiale îşi fac de cap pentru că acolo, pe câmpul 
de luptă lăuntric, răul a câştigat terenul. Sistemul penitenciar dezvăluie răul 
din natura umană, dar este punctul de pornire pentru renaşterea acestei 
naţiuni. Acolo, Igor Feodorovich, doar acolo, pe paiele din închisoare, 
sufletul are în sfârşit posibilitatea să aleagă. 


GORKI: ABnaerca MOHCTp! 


CHAGALL: Măicuţă...aş putea...măicuţă...tare aş mai mânca o felie de 
pâine cu unt. 
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MAMA URSA: Da-ţi-mi arma, Alexei Maximovici! 
STRAVINSKI: Alexei! 


MAMA URSA: Lasă arma Jos, tovarăşe Alexei Maximovici Gorki! 


STRAVINSKI: Mă aşteaptă balenele beluga, avem concert. Unde este 
flautul meu? 


CHAGALL: Pâinea cu unt nu părăsea niciodată mâinile mele de copil. 
Oriunde mergeam - în curte, pe stradă sau chiar la closet-mă duceam, ca toți 
ai noştri, cu pâinea cu unt. Ne era foame? De loc. O pofta continuă de a 
mânca, de a visa, de a căsca, de a mesteca. În special ne plăcea să facem 
seara...la gard. E natural, noaptea, pe lună, ţi-e frică să mergi prea departe, 
noi copiii, nu eram în stare să ne mişcăm, picioarele noastre nu se mişcau 
deloc.. A doua zi de dimineaţă, tata blestema copiii pentru infamia pe care o 
făcuseră. 


Concertul de flaut. 


Balenele răspund acordurilor cu sunete prelungi. 


Mama Ursa bandajează capul însângerat al comisarului. Scena 
pansamentelor, extratext. 
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LUNACEARSKI (scriind, cabinet): “Întâlniri cu Vladimir Ilici”:...Cu acest 
prilej l-am cunoscut pentru prima oară ca orator, pe Lenin. Era transfigurat. 
Energia concentrată cu care vorbea, ochii lui fixați asupra mulţimii de 
ascultători, mişcările pline de forță, deşi monotone, ale oratorului care, cînd 
îşi pleca corpul spre auditor, cînd îl retrăgea înapoi, vorbirea lui dinamică, 
care denota o voinţă fermă, au făcut o profundă impresie asupra mea. 

Încă de pe vremea aceea, pentru mine era limpede că trăsătura dominantă a 
caracterului lui, ceea ce constituia esenţialul profilului lui moral era voinţa, o 
voinţă fermă, dîrză, care ştia să se concentreze asupra sarcinii imediate, 
trasate de mintea lui perspicace, o voinţă care considera orice sarcină 
imediată ca o verigă dintr-un uriaş lanţ ce duce spre un scop de importanţă 
politică mondială. 

Am nimerit amîndoi nu mai ştiu bine cu ce prilej, la sculptorul Aronsohn, cu 
care cu eram pe atunci în relaţii de prietenie destul de strînse. Cînd l-a văzut 
pe Lenin, Aronsohn a rămas entuziasmat de capul acestuia şi l-a rugat să-i 
servească ca model cel puţin pentru o medalie. 

Conformaţia craniului lui Vladimir Ilici este, într-adevăr, minunată. Dacă-l 
priveşti cu atenţie, conturul frunţii asemănătoare cu o cupolă uriaşă îţi dă o 
impresie de vigoare şi ai senzaţia că de pe suprafaţa ei vine, aş spune, o 
radiaţie fizică. Desigur că şi sculptorul a observat din primul moment acest 
lucru. 

Îmi plăcea adesea să admir jocul spontan al ochilor lui Lenin, atît de 
expresivi, atît de animați. Sînt zeflemisitori, plini de ironie, strălucitori de 
inteligenţă, de veselie şi voioşie. 

Cînd l-am cunoscut mai îndeaproape pe Lenin, mi-a stîrnit admiraţia o altă 
trăsătură a lui, care nu se observă la prima vedere: uimitoarea vitalitate care 
clocoteşte în întreaga lui fiinţă. Te uimeşte rîsul lui molipsitor, plăcut, ca de 
copil, uşurinţa cu care poate fi făcut să rîdă, pornirea lui spre rîs — această 
exteriorizare a omului care a înfrânt greutăţile! În cele mai grele momente 
prin care am trecut, Lenin rămînea de un calm imperturbabil şi la fel de 
înclinat spre rîs şi veselie. 

...Chiar şi la mînie Lenin e neobișnuit de simpatic. El îşi stăpîneşte 
întotdeauna indignarea, îmbrăcînd-o aproape într-o formă de glumă. Acest 
tunet, «parcă jucîndu-se zglobiu, răzbubuie în ceru-albastru». Am remarcat 
de multe ori că cu tot clocotul acesta de suprafaţă, cu toate cuvintele lui 
tăioase şi săgețile de o ironie veninoasă, în ochii lui era pitit rîsul. Lenin are 
darul să pună capăt într-o clipă unei scene de mînie, pe care parcă el însuşi ar 
fi dezlănţuit-o pentru că aşa trebuie. În sinea lui, el rămîne nu numai calm, 
dar chiar vesel. 
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Şi în viaţa particulară lui Lenin îi place mai mult decît orice veselia lipsită de 
pretenţii, spontană, simplă, care nu e altceva decît o revărsare a energiei. 
Favoriţii săi sînt copiii şi pisoii, cu care uneori se poate juca ore întregi. 


MAXIM GORKI: De ce?! De ce?! 
Maxim Gorki, extratext comic: Sinuciderea ratată. 


LUNACEARSKI: ...Lenin imprimă muncii sale aceeaşi generoasă dragoste 
de viaţă. El scrie uimitor de repede; cu scrisul lui degajat, fără nici o 
ştersătură, el îşi aşterne pe hîrtie articolele, care nu-i reclamă nici un efort. 
Le poate scrie în orice moment; de obicei scrie dimineaţa, dar poate face 
acest lucru şi seara tîrziu, cînd se întoarce după o zi obositoare, sau la oricare 
altă oră. Sînt aproape înclinat să cred că, pur şi simplu, nu oboseşte 
niciodată;... chiar după o odihnă de foarte scurtă durată, se întoarce 
împrospătat şi gata să pornească o nouă luptă. 

Acest izvor de vitalitate tumultoasă constituie, împreună cu mintea lui solidă 
şi cuprinzătoare şi cu voinţa lui de fier despre care am mai vorbit, farmecul 
personal al lui Lenin. E imposibil de redat în cuvinte farmecul pe care-l 
exercită el asupra oamenilor cu care vine în contact direct. Oameni de cele 
mai diferite categorii şi cu cele mai diferite stări de spitit — de la Gorki, 
talentul gigantic şi de o sensibilitate extremă, ...mda...pînă la ţăranul venit 
dintr-un colț îndepărtat al guberniei Penza, de la mințile politice de prim- 
rang, pînă la soldatul şi matrozul care pînă mai ieri erau de partea 
ultrareacţionarilor —, toţi se simt atraşi de farmecul lui şi sînt gata în orice 
moment să-şi dea viaţa pentru «Ilici, conducătorul revoluţiei mondiale»... 


La bucătărie 


MAMA URSA (scrie, cu cocoşul albastru în braţe): În spiritul idealului 
comunist “Omul nou”, vă informez că în cursul săptămânii, în afara 
activităţii de a scrie, comisarul Anatoli Lunacearski a mai decupat un număr 
de 1257 de articole din diferite ziare, pe care le-a lipit pe pereţi cu bidineaua 
şi un amestec de apă cu făină, din care cauză am înregistrat un deficit major 
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la bucătărie, mai ales de pâine. Aflându-mă în activitate de curăţare a hârtiei 
uscate, cu şpaclul, de pe perete, am întrezărit printr-o gaură strategică în 
biroul tovarăşului comisar şi am constatat următoarele: Întins pe o hartă 
antică, în poziţia stând pe burtă, în mijlocul unei flote de bărci miniaturale pe 
care tovarăşul comisar le împingea cu entuziasm, cu un deget, atât latitudinal 
cât şi longitudinal, crezându-se singur, tovarăşul comisar executa cu mâinile 
mişcări ca şi cum ar înnota şi totodată scotea exclamaţii, printre care: "Am 
găsit!! Am găsit!!”. Afectându-mi curiozitatea şi simţul practic, am scos 
repede binoclul şi am identificat descoperirea, sub forma unui animal 
lemurian, desenat lângă un chenar pe care scria: "Insularum Moluccarum, 
Archipelago S. Lazarus, anno Domini 1636”. De asemenea, consider necesar 
să vă informez că preconizam de mult perspectiva unei mari descoperiri, 
încă de când am început să ascult discursurile rostite în somn de tovarăşul 
comisar şi care constau, în mare parte, în rezolvarea de ecuaţii cu 
necunoscute, fracţii şi sisteme de valori, dar şi adevărate lecţii de retorică 
rostite în faţa întregului univers, cu tema unei noi ordini mondiale. Cu 
considerație, a dumneavoastră. 


Scena VI. PASĂREA DE FOC 


BELLA (coboară de sus, legată cu un fir de argint): ...Degetele mâinilor 
mele povestesc despre tine, Doamne: le las să împletească firul de iarbă şi 
floare, să mângâie şi să dea formă cununii care va împodobi osiile Carului 
Mare... 

Părul meu povesteşte despre tine, Doamne. Mă atinge pe spate blând şi-atât 
de vesel. 

Degetele cele mici ale picioarelor, aşa de cârne şi de prostuţe se joacă-n 
lumină... 

Semnele de mamă, din mijlocul spatelui şi de sub sânul stâng - ...am sâni...- 
...aşa ştii Tu că şi eu sunt pe-Aici... 

Cicatricea de sub genunchi, cu piele subţire şi roz, ca un gândac uscat pe-o 
creangă. Paranteza mea dintre picioare şi puful de pe coapse. Sânii mei 
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rotunzi şi oasele care-mi ies prin şolduri, sunt toată-numai-Eu. “Aşa-de- 
slăbuţa”, cu oasele sternului şi braţele mele subțiri- Exist... 

Faţa mea vorbeşte despre Tine, Doamne, cu trăsăturile ei cabaline; gura asta 
a mea, cu buza de jos un pic mai groasă, cu nasul borcănat din faţă şi ascuţit 
din profil, cu ochii albaştri şi fruntea veşnic, dar veşnic plină de coşuri -sunt 
adevărată, şi trăiesc... 

Mă dăruiesc ţie, cu totul. Aş vrea să fac ceva, un lucru mic, iar tu să te 
bucuri. 

În faţa altarului 

m-am ghemuit şi mi-am prins faţa în mâini. Eram cea mai mică dintre 
copilele lumii şi stăteam în braţele tale. 

Nu ştiu dacă te ador, dacă mă rog sau plâng, dacă sunt vinovată...Aş vrea să 
stau cu tine, mereu. 

La marginea altarului, cu capul pe genunchi 

Fără să vreau nimic sau să se întâmple ceva. 


Am venit la tine, Doamne, să stăm puţin împreună... 


CHAGALL ( cu pensulele în mână): 


Stau de douăsprezece ore în faţa şevaletului şi încerc să-l prind chipul. 
Zboară, asta ştiu. Subţire, fluidă, transparentă. În pântecele ei înoată peşti şi 
sub a lor piele transparentă înoată peşti. Sub pielea peştilor care înoată-n 
peşti, înoată peşti. Dar ce culoare? Ce culoare are peştele fecund? Îmi trece 
prin faţa ochilor...şi zboară...s-a dus...văd glezna...îi văd 

părul. ..surâde...râde...dar chipul nu i-l pot vedea. Ca vântul, asta 
este...vântul, care mângâie copacii şi-mprăştie frunzele...Şi dintr-o dată, a 
năvălit. A năvălit ea, de parcă, lovit de vânt, s-ar fi deschis un 

geam... Întreagă.. .iese din perete. .îi prind conturul, îl desenez...Ce 
frumoasă e! Chipul oval. Ce zâmbet! Păşeşte. Drapaj 
uşor....fluidă...zâmbeşte...a zâmbit...lumina caldă, parfum de...de...piper. 
Piper?! Ce schimbătoare e! Se joacă...dansează... Fluidă, 

graţioasă... Tandreţe...E tânără...O palmă...palma e1...Ce mână, pe sfinţi în 
ceruri! Ce delicată e...Dă-mi ochii! O, dă-mi ochii, te implor!... Dă-mi ochii, 
vreau să te văd la faţă...dă-mi lumina....!!! 


(o pasăre se izbeşte în geam) 
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BELLA: Cerul era roşu şi începuse să răsară luna... 

CHAGALL: Ce este? Mi-e somn. 

BELLA: O pană. Cade. Se roteşte. 

CHAGALL: De unde? 

BELLA: De sus, din ceruri ... E-o pasăre miraculoasă. 

CHAGALL: Am văzut-o. S-a izbit în geam. 

BELLA: La miezul nopţii, se arată în grădini, pe câmpuri... Și străluceşte cu 


mii de luminiţe. Cu pene de argint şi aur. O singură pană de-ai ei luminează 
întreaga cameră. Și vindecă pe orbi! (iese) 


CHAGALL: Sfinți ierarhi!!!! S-a dus...a dispărut...N-am nimic...n-am 
prins decât conturul. Mi s-a părut că a ieşit prin zid. 


MAMA URSA: Fire-a-ţi ai dracului de artişti! 


Stravinski, singur 
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STRAVINSKI: Stau de douăsprezece ore cu ochii în tavan. Respir. 

Un coş cu struguri, pe perete. 

Întotdeauna mă mira, când înnoptam într-un oraş străin, în camera sinistră, 
goală, tradiționalul tablou de pe perete. Un coş cu struguri. Mda. Un coş cu 
struguri transparenţi ... asta după priceperea artistului, desigur. Copţi sau 
necopţi, cu boabe mici, cu boabe mari, verzi, negru-vânăt sau sticloşi, un coş 
cu struguri, nelipsit. Încep să cred că de câte ori ajung la marginea lumii, sau 
nicăieri, sau niciodată, sau unde şi-a-nţărcat acela pruncii, pe mine mă 
aşteaptă masa pusă. Cu struguri. Şi zambile. Zambile mov...ca astea de 
acum. Zambile mov, în vază pântecoasă...... 

E bine. 

Şi strugurii sunt copţi...înseamnă că e toamnă. Am stabilit şi timpul acţiunii 
din tablou, e bine. 

E bine toamna... 

Nu, nu e bine. Deloc... 

E rrrău....Zambile, toamna? De unde le-o fi scos? Ei, treaba lui. ...Artistul! 
...In luciul vazei e pictată o fereastră şi eu privesc prin ea de nouă ore. 


STRAVINSKI: Unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt, noua, zece, unu, 
doi... 

Aş putea să beau şi să cânt.. Da, aş putea sa beau. Au trecut, iată, trei zile 
fără să rostesc o vorbă. Un singur cuvânt...La mulţi ani, să trăiesc! 


(cântă la vioară, compune, notează) 


Dar ce senzaţie de nebunie şi de totală libertate, când survolezi abisul! 
Plutesc! Ca vulturii...! Am aripi! Uriaşe, mari şi cerul e albastru! Albastru 
sfânt...Sunt limpede şi sus...Ce sus sunt! Ce înălțime! 


(Cantă la vioară) 


Hahahhahahahahaa...0000oo0ooooo...piscuri...zbor... Hahahahaaaaaaaa.... 


37 


Eu! Eu, din nou! Eu sper, eu, care...sper 

Şi cred în ale mele! 

Cred cu tărie în ale mele! 

E noapte, catre dimineata, împuşcat în aripă...şi eu..sper! Dau din aripi, să 
zbor! 

Versanţi înalţi, să te zdrobească! Ooooooo 

Ce frumos €...survolez prăpastia cea mai adâncă. Ce sus sunt! Plutesc! 


Bun vin...De mult n-am mai trăit şi eu ca omul... 


STRAVINSKI: Febra îmi fierbe măruntaiele, îmi usucă ochii şi îmi lipește 
limba de cerul gurii. Dorul năprasnic îmi arde organele încet, umori 
amestecate-n flăcări ce se coc în lucruri, în aerul din jur şi în delir. Cuvintele 
mi se topesc în creier şi se scurg, încinse, se malaxează în sunete, mi se 
prelig din gură, din degete, din mâini... În adâncuri, se-adună magma, îmi 
fierbe limfa, o simt curgând, cu piatră şi cenușă, prin fiecare venă, tot mai 
greu. Se-adună în încheietura pumnului, sub piele, mi-o face roşie, mi-o face 
albastră, şi clocoteşte spre bagheta.... Mi se desface osul frunţii şi-l iese 
chipul, chipul ei. Mă spintecă cu ochii, arcade- albastre-ntunecate, nopți 
adânci...Mă arde-n în sânge, mi-e capul greu, mi-e sufletul piatră de moară 
şi macină în carne.... E ea. Mă priveşte, de dincolo de lume... E Pasărea de 
foc. Bagheta...unde e bagheta mea...? 


STRAVINEKI dirijează o sală goală, întunecată. Un abis. 
Voci, şoapte care răspund cu ecou. 


Simfonia şoaptelor 


Voce de femeie: Când şterg cu gândul-oglinda în dulce mângâiere 
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Ecou: oglinda-oglinda-oglinda 
Dă 


See evuvu 


ăăăăăăăăăăăăăăăăăă 
Femeie: Răsfrântă-n cercuri şi reverberată-n sfere 


Ecou: Sfere-sfere-sfeeeeeeeeeere 
E 
E 


Femeie: Se tulbură lumina... 


Ecou: Mina-mina-mina 

Ina-ina-ina 

Lumina, lumina, lumina 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 


Voce de femeie: Pun chipul tău în faţă: priveşte-mă, îţi strig. Sunt chipul tău 
aievea, suntem unul. 

Sunt sunt Sunt sunt 

Unu 

Unu 

Unu 

NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU 


Voce de bărbat: “Mă voi uita pe mine” 
... “Mă voi uita pe mine” 


... “Mă voi uita pe mine” 


Voce de femeie...ai şoptit şi timpurile-au tresărit în pântec. Te-am născut. 
Tipăt ascuţit: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 


Voce de bărbat: “Mă-nvăluie abisul, sunt limpede şi sus”. 


Ecou: abis, abis, abis 
Us, us, us 


Voce de femeie: O aripă de foc desface-n praf de stele desenul fiinţei tale — 
ţi-am răspuns 
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(Din cuvinte se aud şoapte) 
Voce de bărbat: “Mă-ntunec. Plutesc şi urc, pieptiş, versanţi de gheaţă-şi-n 
zbor pătrund, din ochi, prăpăstii-adânc'”. 


Voce de femeie: Prea multe văi de lacrimi săpat-au vad de sare în trupul 
aspru al acestei stânci. 


Voce de bărbat :“Ca răni deschise ale creierului lumii, întunecate hăuri mă 
cuprind”. 


Mă cuprind... 


Voce de femeie: Ochi veghetor la marginea genunii, stăpânul meu e cel ce 
m-a dorit. 


CHAGALL (traversează scena, cu pensulele în mână): Stravinski dirijează 
nimicul. 


Voce de bărbat: “De-adâncurile toate şi de infern mă mir”... 


Voce de femeie: Pe linia vieţii, iau cel mai de jos punct şi îl numesc: nadir 
Cad ca o piatră peste axul lumii şi-l spun crucii: zenit. 
O Linie verticală. ..plus-minus infinit. 
Întorc în gând compasul şi cerul îl ridic 
Îmbrăţisez abisul şi astfel ţi-l dedic: 
Rămai cu mine. 


Rămâi, rămâi, rămâi, rămâi... 
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CHAGALL (traversează scena în sens invers): O, bietele mele stele...v-am 
lăsat singure la o înălțime atât de ameţitoare...! 


STRAVINSKI: O văd că vine, vine după mine. E Jar-Ptiţa! E Pasărea de 
Foc. Coboară-adânc în mine. ..inspiră şi expiră, în regnul omenesc. Prin 
geamul transparent al fiinţei mele, un ochi uriaş ce caută-n afară. Întoarsă-n 
sine însăşi, o zbatere-a pupilei. Bătaie de pleoapă învolburată-n sfere, cu 
clinchet de cristal revarsă praf de stele. 

În seara asta, numai pentru mine, doi ochi incandescenţi, treziţi subit, sub 
piele, deschid în mine porţi cu-o tandră mângâiere; şi trec. Mă-nvăluie 
abisul, sunt limpede şi sus. Pe marginea genunii, descriu cu-o linie zborul; 
un fâlfâit de aripi mi-nalţă acum piciorul; şi mă desprind cu totul. Abisul e 
sub mine... Văd graniţa...şi trec. Un somn de miere mă-nvăluie, aurie, 
trecând în vis din viaţă, suav spre veșnicie. 


MAXIM GORKI: De ce, de ce?! 


Scena VII. DESPRE FAUNA FOSILĂ 


Lunacearski, Gorki 
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GORKI (scrie): “Când mă gândesc la copilăria mea, mă asemuiesc cu un 
stup de albine în care tot soiul de oameni şterşi au adus într-una, ca albinele, 
mierea cunoştinţelor şi gândurilor lor despre viaţă, îmbogăţindu-mi sufletul, 
fiecare cu ce se învrednicea. Neîntinata dragoste faţă de oameni, încrederea 
în viaţă, puterea şi frumuseţea sufletească...” 


LUNACEARSKI: Întoarce-te acasă, Alexei Maximovici. 


GORKI: Nu. 


LUNACEARSKI: Kolâma...Cândva, aceasta insulă, şi tot arhipelagul, de 
altfel, cu osemintele lui congelate în lentila de gheaţă se va înfăţişa ca un 
triton neverosimil. 


GORKI: Neverosimil?! 


LUNACEARSKI: Pentru început, un articol pozitiv, semnat de marele 
scriitor, despre Gulagul cu o reputaţie proastă în Occident... O carte despre 
Belomorkanal... 


GORKI: Canal realizat exclusiv cu munca forţată a deţinuţilor din Gulag. 
100. 000 de morţi, din cei 150. ooo de prizonieri deportaţi pentru 
“reeducarea criminalilor prin muncă corecțională”. Rata eficienţei 
“programului”: 80%. 


LUNACEARSKI: Avem realizări. Lungimea totală a căii navigabile este 
227 km. Avantajele lui economice sunt reduse însă de adâncimea lui, care 
limitează accesul vaselor pe canal. De-a lungul întregii sale lungimi, are o 
adâncime de 3 şi 3,65 metri, ceea ce îl face de nefolosit pentru cele mai 
multe tipuri de vase. Deşi s-a afirmat chiar de la început un eşec total, Iosif 
Vissarionovici Stalin a fost tot timpul foarte mândru de el! Să zicem un titlu 
bun : ”...Belomorkanal, un succes privind “reeducarea criminalilor prin 
muncă corecțională”! ... 


GORKI: O carte mai mult decât dezonorantă. 
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LUNACEARSKI: S-a pregătit deja o vizită-oficială, vă aşteaptă. O altă 
vizită a marelui scriitor Maxim Gorki la Inchisoarea Solovki...curăţată chiar 
pentru acest moment istoric. Un articol pozitiv, poate două... Ce ziceţi?... 


Ce vor rămâne din toate acestea, la urma urmelor? Statul nu va avea nici un 
interes să dezgroape sau să prezerve trecutul incomodant. Nu se va implica 
în nici o politică patrimonială în ceea ce priveşte Gulagul. Nu va lua măsuri 
de conservare a locurilor unde au avut loc execuțiile, a celor în detenţie, de 
deportare sau exploatare a mâinii de lucru în regim forţat. Aceste lagăre 
care au înghițit masiv milioane de oameni...e chiar atât de simplu...vor 
dispărea. Iar noi...noi nu vom ridica muzee, „pentru aducere-aminte”. Ce va 
rămâne din Gulag, peste vreo trei-patru decenii? O fundătură tipică 
rusească. 


GORKI: “Marele scriitor rus Maxim Gorki, întors în patrie, din Italia 
Fascistă”! Ce victorie pentru propaganda rusă în occident! Ce triumf! 


LUNACEARSKI: ...Desigur, pentru marele scriitor rus sunt pregătite toate 
condiţiile pentru a scrie. O reşedinţă de lux, fosta proprietate a milionarului 
Riabuşinski...o casă de odihnă în suburbii, acces permanent la o casă de 
comenzi alimentare. ... Şi o consistentă indemnizaţie băncască...... Una din 
străzile centrale ale Moscovei, purtându-vă numele...poate Trevskaia. Sau 
poate, oraşul dumneavoastră natal? Ce spuneţi?... 


GORKI: Nu. 


LUNACEARSKI: Îţi dau un avion! Tupolev ANT-20, că e nou-nouţ. 
Avionul se va numi Maxim Gorki...imaginează-ţi, pe tot cerul: Maxim 
Gorki... Deasupra capitalei, într-un program de zbor demonstrativ...asta e! 
Avionul Maxim Gorki! ...E1? 


GORKI: ... Vorbeşti cu un tuberculos, comisare. Mor. Vrei să mă cumperi, 
îi lipseşte moneta. 


43 


LUNACEARSKI: Ascultă-mă bine: A murit Enkidu, cu care mergeai la 
vânătoare de lei. 


GORKI: N-a murit! A fost doar arestat!...Prietenul meu, fratele meu 
Gumiliov a fost arestat de CEKA din Petrograd pentru vederi 
monarhiste...Asta nu înseamnă că a murit. 


LUNACEARSKI: A murit! 


GORKI: Nu Gumiliov! M-am deplasat chiar eu la Moscova şi Lenin în 
persoană a semnat certificatul de eliberare pentru Gumiliov. 


LUNACEARSKI: Prietenul tău, scriitorul Nicolai Gumiliov, a fost deja 
împuşcat. 


GORKI: ...Dispari, Lunacearski. Nu eşti real. Nici nu sunt sigur că nu exişti 
decât în capul meu. 


LUNACEARSKI: Tovarăşul Gorki se pregăteşte să plece în Africa, 
împreună cu prietenul său, scriitorul Gumiliov....Foarte bine. Să nu îţi uiţi 
puşca, Alexei Maximovici. E numai bună pentru vânătoare de lei. 


GORKI: A murit Gumiliov...Frate...De ce...?! 


...Am rătăcit mulți ani pe jos, prin tot imperiul. Mi-au murit mama, tata...nu 
am pe nimeni. Sunt orfan de la nouă ani. Când a murit şi bunica, am încercat 
să mă sinucid. ...Cu Lenin m-am împrietenit imediat, de cum ne-am văzut, 
era în 1902. Credeam în cauza noastră. O vreme, centrul de comandă al 
bolşevicilor a fost chiar în apartamentul meu din Petrograd. Pe urmă, cel 
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care mă ameninţa cu moartea era chiar tovarăşul meu: "Te sfătuiesc să-şi 
schimbi anturajul şi vederile, îmi scria Lenin, altfel viaţa o să-şi întoarcă faţa 
de la tine”. 


LUNACEARSKI: Tovarăşe, scriai, după numai două săptămâni de la 
victoria Revoluţiei din Octombrie, că Lenin şi Troțki “n-au nici cea mai vagă 
idee despre drepturile omului. Că ei sunt deja corupți de otrava murdară a 
puterii, ...şi că asta se vede după lipsa de respect neruşinată faţă de liberatea 
cuvântului şi faţă de alte libertăţi civice pentru care a luptat democraţia”... 
Aveam cu totul alte aşteptări. 


GORKI: Cine mai crede în idealurile mele? Nimeni. 


LUNACEARSKI: Stalin personal vă invită să vă repatriați. Ştim că vă 
lipsesc banii...şi gloria. Oamenii nu sunt eroi, Alexei Maximovici. 


GORKI: ...De ce? De ce, de ce, de ce?! 


...Eram copil...când am început să mă întreb, până la epuizare...de ce? 
Moartea tatei...într-o copcă, îmbrâncit, bătut cu bulgări de zăpadă şi 
strivindu-i-se degetele sub călcâie...o glumă a celor doi cumnaţi ai mei, 
Miska şi Iakov. Bunicul şi cruzimea lui... harţa, certurile din atelierul său de 
vopsitorie. Mă bătea şi pe mine, în numeroase rânduri, cu sau fără motiv. 
Țigănuş, calfa noastră din atelierul de vopsitorie, strivit sub greutatea unei 
cruci de stejar pe care l-au pus să-o ducă, feciorii... Îndârjirea bătrânului care 
nu voia să-şi împartă averea şi feciorul care 1-a dat foc, incendiind tot ce 
agonisise bătrânul în timpul întregii sale vieţi. Miska, Iakov, care îşi risipesc 
averea în chefuri nesfârşite... lar mama...mama mea... A murit, bătută cu 
bestialitate... S-a măritat cu un student “întârziat” şi fără bani.... Care a 
îngropat-o, într-o zi, sub lovituri. Nu, oamenii nu sunt eroi. 

La urma urmelor...lată, mor. Văzduhul pâclos şi îmbâcsit al Rusiei, e în 
plămânii mei. E ceea ce respir. O zgură netrebnică curge prin sângele meu şi 
odată cu ea, cei lăsaţi în urmă, acasă, prin fabrici, cu feţele mânjite, înegriţi 
de fum. Se revarsă pe străzi, sticlindu-şi dinţii a foame şi împrăştiind în jur 
duhoarea grasă a unsorii de maşini. Oameni posomorâţi cu mădularele 
zdrobite de trudă, ca nişte gândaci buimăciţi în casele lor cenușii, străzile 
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desfundate şi pline de glod, această existenţă năclaită şi grea ca o sudalmă - 
îmi aparține. E a mea! Nu pot dormi, nu pot muri. O istovire strânsă de-a 
lungul anilor mi-a ucis pofta de mâncare şi ca s-o pot aţâţa, beau vârtos, 
şfichiuindu-mi măruntaiele cu gâlgâituri de vodcă tare, care mă arde ca 
focul. Sunt înfrînt.... Mai licăresc din când în când scânteieri de 
neputincioasă gândire..." Mai bine mori decât să te târăşti, sau să te târăşti şi 
să trăieşti?” Bunul simţ îi dictează voinţei: târăşte-te, dar rămâi în viaţă! 
Rămâi în viaţă, Alexei Maximovici! 


LUNACEARSKI: Întoarceţi-vă în ţară, acum şi “acasă” va fi acum pentru 
dumneavoastră vila miliardarului Riabuşinski...La urma urmelor...La urma 
urmelor, sunteţi fondatorul realismului socialist în literatură! 


GORKI: Mă duc acasă...La Moscova. 


LUNACEARSKI: La Moscova! 


GORKI: La Moscova... 


Scena VIII. BALERINA 


Chagall, Bella 


CHAGALL: Am auzit ceva? Nu, n-a fost nimic. Mi s-a părut că văd o 
pasăre... 


BELLA (intră şi iese prin zid): Perete obişnuit, ca toţi pereţii. N-are nimic 
particular. E alb, cu dungi orizontale albe. Şi fisurat pe mijloc, de la tavan 
până-n podea. În dreapta sus are o gaură şi cineva a chiar depus efort s-o 
facă. E posibil să fi căzut aşa, tencuiala de la sine, dar ce vină are zidarul, 
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doar el a întins şi varul cu mână de profesionist, dungile lăsate de pasta 
diluată sunt cu totul şi cu totul orizontale. Dungi de bidinea. O bidinea 
legată cu sârmă, mi se pare...până jos, mai îngroșate şi paralele, sunt 
zgârieturi...Da, n-a fost bună bidineaua, a jupuit peretele. L-a jupuit de 
piele...Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte...Unu, doi, trei, patru, cinci, 
şase, şapte, opt, nouă...Unu, doi. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
nouă...Unu, doi. Unu, doi. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
nouă...Unu, doi. Unu, doi. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
noua...Unu, doi. Unu, doi. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
nouă...Unu, doi. Unu, doi. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
nouă...Unu, doi. 


...Dorm pe tâmpla creatorului meu. “Eşti cel mai frumos vis al meu”, îmi 
spune. 


Chagall strigă în somn...Se trezeşte. In mână ţine o pană mare, roşie. 


În fundal, Marc Chagall: Scenografie balet “Pasărea de Foc”, (New York, 
muzica Igor Stravinsky). (detaliu) 


CHAGALL Ei, dar până acum n-am mai pictat în somn! Ce-i asta? Cine 
e?...Dar eu, eu cine sunt? Nu-mi amintesc nimic. Pictam...Îmi era foame... 
Am adormit...De altfel, de ce mă mir. Am ştiut întotdeauna cine sunt. Seara, 
înainte de culcare, se face că îmi amintesc; şi-adorm. Când mă trezesc, cu 
toate acestea, gândul s-a dus; a fost, n-a fost, cine să ştie? Un vis. 


Ei, foame nu-mi mai este. Asta e sigur, cel puţin. 


Tabloul „,Păsării de foc” se deschide... Balerina întinde mina. Chagall 
dispare în tabloul care se închide în urma lui. 
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Sfârşit 


Personajele sunt construite pe alocuri cu fragmente de text din: 


Marc Chagall, autobiografie -“Viaţa mea” 
Alexandr Soljeniţân - Arhipelagul Gulag 
Maxim Gorki - Mama 
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